康寧：技術不會消失，只是在等待契機

查核補註（2026-10-28）： 1. 「時年20歲的霍頓」：Amory Houghton Sr.生於1813年，1851年約38歲，不是20歲。第一家玻璃廠是Bay State Glass Works（貼文寫Cate&Phillip，無處可證）。 來源：https://libguides.cmog.org/corning_incorporated/houghton 2. 1864年買下Brooklyn Flint Glass、1868年遷至Corning（貼文寫「四年後」）與來源相符。 來源：https://libguides.cmog.org/corning_incorporated/brooklyn_flint_glass 3. 中美洲號1857年沉沒、425人罹難：來源相符。 來源：https://americanhistory.si.edu/explore/exhibitions/on-the-water/online/maritime-nation/shipwrecks/sea-ran-mountains-high 4. 愛迪生燈泡玻璃與康寧的關係有來源。 來源：https://www.industryweek.com/the-economy/article/21945644/innovation-keeps-corning-in-a-glass-by-itself 5. 股價：Forbes稱2000年底股價達到113美元（拆股調整後），2002年10月8日收1.10美元；貼文寫「2001年…暴跌」，應為2000至2002年。 來源：https://www.forbes.com/2002/06/19/0617corning.html https://exa.ai/library/markets/stocks/GLW?date=2002-10-08 6. Gorilla Glass銷售額2012年超過10億美元有SEC文件支持。 來源：https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/24741/000002474113000003/exhibit99.htm ---- 技術不會消失，它只是在等待一個真正適合它的契機。 傳奇公司-康寧（Corning） 康寧公司的起源可追溯到1851年，一個叫艾莫利·霍頓（Amory Houghton）的人具備了一個優秀美國年輕人所有的品質：野心勃勃、渴望機遇並且極具天賦。 時年20歲的霍頓他成功結束了木工和建筑工的實習，之后便開始建立起自己的承包業務。在接下來的幾年中，Houghton涉足於房地產和貿易領域，並最終在美國馬薩諸塞州的劍橋市（Cambridge）建立了一個碼頭從事煤、木材及其它原材料交易。 直到1851年他偶然遇到了一個名叫蒂斯代爾（Teasdale）的英國玻璃工匠。這一偶遇讓他看到了玻璃行業的發展前景。隨后霍頓在一家位於馬薩諸塞州的小玻璃廠Cate&Phillip購買了一部分股份，又接連投資了幾家其他的玻璃制造廠，並將這些玻璃廠聯合起來在薩默維爾組建了“聯盟玻璃公司”。 當興致勃勃的霍頓正准備大展拳腳時，1857年的一場海難差點讓他退出玻璃制造業。 1857年，載著425人的“中美洲”號從美國加州啟航，駛往紐約，途中遭遇颶風沉沒。這起全球史上最大的海難事故之一引發了“1857年金融大恐慌”， 這場由海難引發的金融危機讓聯合玻璃公司的產品處於供大於求的尷尬境地，工廠囤積著大量的玻璃無法出售，讓霍頓心生退意。就在其要宣布聯合玻璃公司破產之時，他的大兒子小艾莫裡(AmoryJr.) ——當時小有名氣的化學家，在其成立的一個小型實驗室中研發出了有色玻璃的技術，並逐漸開始在市場上引起關注，這才挽救了新生的聯盟玻璃公司。 這場危機讓霍頓意識到，一家企業自主研發能力的重要性。但是進行長時間的化學和材料學的研發是一件非常燒錢的事情，僅靠玻璃廠的銷售現金流是無法支撐研發費用的。於是，霍頓開始打起了外部投資者的主意。為了讓華爾街的投資者看到自己，1864年，霍頓賣掉了聯盟玻璃公司並在紐約布魯克林買下來弗林特玻璃廠。霍頓相信，這家羽翼未豐的玻璃公司未來一定能獨立門戶——但前提是它必須始終致力於創新。 四年后，霍頓把公司從布魯克林搬到紐約州康寧市，並以這座城市命名，將自己的公司改名為康寧公司。從這裡開始，霍頓將目光投向一個更具挑戰性、但卻不那麼熱門的市場：特種玻璃。這種經過精心設計和精密測試，將科學知識應用到玻璃制造工藝的玻璃后來也被稱為“高級玻璃”。這也是康寧改變世界的第一步。 玻璃界的諾基亞 1879年，愛迪生經過無數次試驗終於發現了找到了合適的材料制作能夠長久使用的燈絲，但是燈絲問題解決了，迎面而來的就是燈泡玻璃的問題。那時的大部分玻璃廠都不具備制造出耐用且成本較低的燈泡玻璃。愛迪生意識到，如果不解決玻璃的問題，那麼他的燈泡就沒法走進尋常百姓家。 經過多方走訪后，愛迪生最終找到了康寧公司，希望康寧公司幫忙研究出既經濟又適合做燈泡的玻璃。這時已經有著十年高級特種玻璃研發經驗的康寧公司欣然接下來愛迪生的訂單，並成功研制出了物美價廉並且適用於燈泡的玻璃。這種便宜且質量上乘的電燈深受市場和消費者的喜愛，這也讓康寧在未來四十年中一直霸佔著燈泡玻璃的市場。 如果說愛迪生給人們帶來了光亮改變了世界，那麼康寧則是讓電燈真正進入了尋常百姓家。 有了第一次創新成果，外界很快就看到了康寧公司強大的科研能力和無限的潛力。為此康寧公司開發除了一種鋼化玻璃透鏡，它不僅能夠讓燈泡保持原有的燈光顏色，還能抵御隨時隨地因天氣變化而帶來的巨大溫差。 不過，並不是所有的創新成果都能為公司帶來益處。這種路燈玻璃因為效果和質量都太好反而大大降低了它的可替換性，這讓康寧公司的銷售成績反而不斷下降。雖然這種玻璃后來還被美國軍方看中用作做洲際導彈的部件，但仍然沒有挽救它慘淡的銷量。 康寧的玻璃鍋具可直接放置明火上且不會破裂 當人們以為康寧即將放棄這種玻璃時，康寧的管理層卻做了一個令所有人都出乎意料的決定。這種不容易被替換的玻璃被康寧公司拿去做了鍋具，也就是我們后來熟知的康寧鍋具。 而除了廚具領域，這種玻璃的配方還被康寧公司用於制造實驗室的玻璃器皿。用康寧玻璃制造的實驗室器皿不僅經得住酒精噴燈的高溫炙烤還能在抵御化學藥品腐蝕的同時不污染實驗藥劑。 康寧制造的實驗室器皿在二戰時期對人類歷史上第一種抗生素——青霉素的發明起到了至關重要的作用，同時也幫助了20世紀50年代脊髓灰質炎疫苗的開發和生產。時至今日康寧公司生產的細胞培養皿仍然是藥品研發實驗室中的標杆。 美國水星號飛船上的隔熱窗由康寧制造 當然，這款玻璃的應用遠不止在廚具和藥品研發領域。從水星號飛船到阿波羅登月再到后來的航天飛機，康寧公司幾乎是NASA指定的玻璃技術供應商。可以說，康寧玻璃見証了人類航天技術的發展。 正式踏足電子科技領域 1966年，美籍華裔物理學家高錕發表了一篇題為《光頻率介質纖維表面波導》的論文，提出了隻要解決好玻璃純度和成分等問題，將傳輸損耗降低到20dB/km的低損耗，就能夠利用玻璃制作光學纖維，從而高效傳輸信息。 這已經是對玻璃的一種極致應用了，在那個年代，已是難以突破的極限。1970年，康寧公司3名科研人員成功研制出傳輸損耗隻有17db/km的石英光纖。這是世界上第一根光纖，雖然康寧公司並不是發明者，但卻是第一個讓光纖進入實際應用的。幾年之后，康寧公司又造出了傳輸損耗隻有4 dB/km的光纖。 康寧制造出世界上第一根光纖加快了人類進入信息時代的進程 光纖的成功研發，讓康寧公司在美國互聯網爆發的那幾年賺得盆滿缽滿。現在我們每天能夠接收到海量的信息，使用著高速的網絡，這都得益於康寧公司在光纖技術上所做出的巨大貢獻。但是到了2001年，互聯網泡沫破滅，美股暴跌，康寧遭遇最慘重打擊，股價從最高每股113美元暴跌到1.1美元，蒸發了近99%。當年虧損55億美元。 短暫的消沉過后，康寧將老專利翻出來，找到了60年代能把玻璃做的又薄又硬的技術，轉向電視屏幕市場。液晶屏幕的業務又一次拯救了康寧公司。 2005年，摩托羅拉發布了Razr V3手機，超薄的機身和刀鋒般的外形使它成為了手機界的翹楚，更重要的是這部手機成為了玻璃顯示屏替代了高強度塑料的裡程碑。玻璃手機屏幕的出現，讓康寧公司開始重新考慮重啟一項誕生於四十年多年前的技術。 1962年，康寧公司偶然創造出了微晶玻璃后，就啟動了一項名為Project Muscle的項目，旨在探索硬度更高抗壓能力更好的玻璃，這也是我們后來熟知的大猩猩玻璃的前身Chemcor玻璃。 無奈之下康寧只好將Chemcor玻璃的技術封存。 然而，技術不會消失，它只是在等待一個真正適合它的契機，而喬布斯就是那個開啟這個契機的人。 后來的故事大家都很熟悉了，喬布斯一通電話要求其為即將推出的iPhone提供一種防摔又耐刮的玻璃保護屏，康寧便將Chemcor玻璃技術又一次拿了出來，並且進行改良。這就是后來我們所熟知的大猩猩玻璃。 為此，喬布斯在iPhone正式發布前一天，給康寧公司CEO維克斯（Wendell Weeks）寫了一紙便條，“沒有你，這件事我們做不成”——史蒂夫·喬布斯。這張紙條成了維克斯辦公室裡為數不多的幾個紀念品中最顯眼的一個，維克斯用框把它裝裱了起來。 喬布斯成就蘋果的同時也成就了康寧 在iPhone首次亮相后的五年裡，大猩猩玻璃的產品線的年營收從零增長到10億美元。如今，大猩猩玻璃已經應用於全球幾十億台電子設備，康寧公司也一躍成為世界五百強公司。 從康寧公司一路走過來的歷程我們可以看到，雖然每一次康寧的核心業務受到沖擊時都讓其陷入破產的邊緣，但是康寧公司都因為及時轉向新技術而奇跡般的活下來，並且每一次都在新領域做到極致。 能在一塊小小的玻璃上玩出那麼多花樣，恐怕只有康寧這樣極致專注的公司才能做到，也正是憑借著這種對技術創新的專注，康寧玻璃才能一次又一次的改變世界。 原文：https://mp.weixin.qq.com/s/A4Tsyi67mdid5dAVpg058g